死在加加林之前苏联宇航员

1961年4月12日，苏联宇航员加加林（Юрий Гагарин），乘坐东方1号宇宙飞船在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，成为苏联第一名被宇宙飞船送入外太空的宇航员，也是世界上第一个进入太空的地球人。
加加林并非苏联国家宇航员唯一人选，加加林身后还有无数整装待发的宇航员，甚至在加加林之前，苏联早期还出现过无数试飞员，但他们的名字由于种种原因，都被从苏联宇航员的名单中被抹去，并逐渐被历史遗忘。上个世纪60-80年代，苏美太空竞争逐渐白热化，苏联在航天科技方面突飞猛进，成就显赫，同时，众多宇航员被淘汰出局，成为苏联国家科技发展的殉道者，著名宇航员邦达连科（Валентин Бондаренко）便是一例。
邦达连科生于1937年，是乌克兰哈里科夫毛皮制品厂工人的后代，1957年军校毕业，当年授予中尉军衔，1959年晋升为上尉。邦达连科1960年经过严格筛选进入苏联国家宇航基地接受培训，当年4月28日，经过激烈竞争，从29位预选宇航员中脱颖而出，编入4人宇航员分队，成为首批苏联拟送入宇宙空间的宇航员。
邦达连科按照苏联生物医学研究所为他制定的计划，于1961年3月13日开始进行为期十天的隔绝气压舱试验，地点在苏联空军7号实验室（НИИ-7 ВВС），即今日位于莫斯科市，迪纳摩（Динамо）地铁站附近的俄罗斯航空航天医学研究院（Институт авиационной и космической медицины）。他应在试验中模拟宇宙飞船中处于等待阶段的宇航员，检测宇航员在独处和寂静状态下，以及在隔绝气压舱高度含氧状态下减压时的身体状况。3月22日，邦达连科结束试验后，摘下传感器，用一个棉团蘸着酒精擦皮肤，擦完后，他将棉团随手丢在旁边的小电炉上。电炉子是邦达连科每日的必需品，用它煮茶，他为啥将棉团仍在电炉上，或许连他自己都说不清楚，可能就是一个无意识的动作。棉团丢在小电炉上，几秒钟小火苗便腾地窜起来，邦达连科赶忙用手去扑救，充满了百分之百氧气的隔绝气压仓“砰”地腾起大火，邦达连科瞬间变成火人，被烧得高声呼救。当天在舱外的值班人员透过电视监控发现了火情，立即做了平衡气压处理，以便打开隔绝气压仓。赶来抢险的军人花了好几分钟才打开舱门，可邦达连科已烧得面目全非，他举着被烧焦的双手，对前来的医生说：“这事别人没责任，都是我的错……”
邦达连科立即被送进莫斯科克拉波特金医院救治，经过医生鉴定，邦达连科全身烧伤面积达90%，他的毛发和皮肤几乎全部烧光，眼睛也烤焦了，医生只在他后脚跟上找到了可注射药物的血管。他的妻子安娜（Анна Бондаренко）很快被人们从莫斯科州星城（Звёздный городок）的国家航天航空医学科学研究所接到了医院。尽管邦达连科浑身缠满绷带，双眼失明，但他依旧感觉到了妻子的到来，安娜将耳朵附在丈夫的嘴边，她听见了邦达连科极其微弱的声音：“安娜，生命结束了。”据当事人回忆，邦达连科在抢救期间数次痛苦地呻吟：“实在是太疼了，请你们帮我止痛啊……”医生们虽然对他实施了8小时抢救，但邦达连科终因伤势太重，于23日痛苦地死去，时年24岁。苏联档案记载，医生和护士在抢救邦达连科期间曾主动献血和献皮。
邦达连科死在他的战友加加林乘宇宙飞船进入太空19天之前，并且加加林本人也曾在邦达连科死前，前来医院探视。加加林走出病房后唉声叹气，嗟叹邦达连科壮志未酬身先死。其他战友也说，邦达连科之死，不啻为苏联宇航事业敲响警钟，航空航天无小事，他因为一个疏忽而付出了生命的代价，却警示了后来的宇航员，避免再次未上演类似惨剧。
邦达连科死后不到3周，苏联成功地发射了第一艘宇宙飞船，要不是他失手烧死了自己，恐怕苏联第一位进入太空和享有政治殊荣的人，就不是加加林，而是邦达连科了。但也有人不以为然，在邦达连科时代，入选苏联首批进入宇宙空间宇航员的，不止他和加加林，还有其他6人。再者，即使邦达连科活着，也不一定可在最后时刻可以入选升空，而加加林亦也很可能在最后一刻被淘汰出局。
邦达连科烧死在隔绝气压仓里，当时属于苏联国家机密，国家航天航空医学科学研究所隐瞒了整整一年，直到1962年，邦达连科母亲薇拉才得到儿子的噩耗。苏联在国际上更是严格保密，，直到1982年才为西方媒体才得知邦达连科之死，还是一位名叫季金的苏联移民，在其联邦德国所办的一家俄语杂志上披露了这个消息。1984年，移民西方的苏联外科医生戈利亚霍夫斯基（Владимир Голяховский）出本了个人回忆录《俄国大夫》（Русский доктор），他曾在莫斯科克拉波特金医院供职，曾经参与抢救邦达连科，他在文章中说，邦达连科当时伤情很重，医生们最终无回天之力，眼看着他死在手术台上。国际书评媒体说，季金和戈利亚霍夫斯基的描述都比较客观。苏联直到1986年才允许公开报道邦达连科的死讯，苏联第一个发表长篇报道的是著名记者和作家戈洛万诺夫（Ярослав Голованов）。
苏联对宇航事故严格保密，当时是针对主要竞争对手美国宇航界。果然，1967年肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）也发生了类似的气压舱爆燃事件，3名参与“阿波罗”登月计划的美国宇航员当场殒命。假如美国人事先了解邦达连科之死的内幕，也许后来就不会发生阿波罗1号的悲剧。苏联为何没有与美国分享悲剧呢？赫鲁晓夫说得很明确，因为美国根本不与苏联分享航天经验，所以苏联任何经验教训都不能白给美国。果然，1965年”上升”号航天飞船上的宇航员在太空行走的时候，难以站稳，险些毙命；1967年宇航员科马罗夫（Владимир Комаров）在其所乘的 “联盟号”宇宙飞船返回地球时，未打开降落伞直接摔死在地面；1985年，宇航员瓦连金在外太空遭遇严重感染；所有这些，苏联一直到1985年还对美国隐瞒，因为暴露事故，也是技术泄密。
邦达连科之死公开，震惊了整个苏联，也粉碎了人定胜天的神话。随后，苏联逐渐出现了更多报道，说明苏联为争取走入太空的世界第一，国家和个人所付出巨大的牺牲。据不完全统计，苏联自1960年制定登月计划后，倾耗巨资培训多批年轻宇航员，使他们成为苏联宇航员登月候选队员，其中著名宇航员卡尔塔绍夫（Анатолий Карташов）在模拟离心机试验时发生皮下出血而宣告退役；瓦尔拉莫夫（Валентин Варламов）扭伤颈椎挥泪退役，不久死于颈椎病。拉菲科夫（Марс Рафиков）因违反军纪被除名。1986年，苏联优秀宇航员赞金（Дмитрий Занкин）查出有溃疡病，立即被终止训练，逐出宇航员队伍。在那个年代的苏联，他们的名字以及退役之后的命运几乎无人知晓。
邦达连科死后，苏联政府追授他红星勋章。几年后，邦达连科的遗孀安娜，带着儿子从莫斯科郊外星城搬回老家哈里科夫，苏联政府在那里给了他们一套住房。安娜在儿子不满6岁之前，每月还领到了100多卢布的生活补贴。苏联解体后，他们再也也无人问津，除了邦达连科的老战友们偶尔前来探望一下，母子俩几乎被世人彻底遗忘。